作家：Michael Koresky九游体育官网登录入口

译者：覃天

校对：易二三

开端：Film Comment

（2019年4月10日）

20世纪60年代各式欧洲新波涛和天下列国的艺术电影，和经典好莱坞电影一样，对于好意思国酷儿电影的影迷来说不异莫得什么蛊卦力。

尽管这些影片可能在形式上显得很激进，然而这一时期备受尊敬的那些男性电影东说念主，却通常在他们的作品中展现单一的男性气味。这些影片仿佛带着一种先入之见的不雅念，从而愈加平直地答复男女之间的区别。

戈达尔、特吕弗、侯麦、安东尼奥尼和费里尼等导演的电影通常以解构性的形式著称，却险些只柔和传统男女关系的隐秘。

我之是以指出这极少，并非想要诬捏像《旧年在马里昂巴德》《奇遇》《男性、女性》这样伟大、经典的作品的设立，这些复杂、宽裕假想力、连续带给不雅众启示的作品确凿在电影史上推动了叙事电影的发展。

《奇遇》

然而我想声名的是，即就是在艺术电影最色泽的年代，在那些令东说念主动听的、具有政事醒觉遒劲的电影中，同性恋的主题和东说念主物仍然被一如既往地边际化了。

不管是双性恋导演雅克·德米执导的一系列答复异性恋的影片，照旧《祖与占》《水中刀》里狡赖的神志关系，上世纪60年代的酷儿电影仍然需要用潜台词来抒发酷儿性，这些影片在好意思国主流电影院的薄待也不错讲明一些问题。

《水中刀》

与此同期，对异性恋关系沉稳性和浸透性的质疑，也影响了诸如《人困马乏》《八部半》等更多电影的抒发，赋予了这些影片酷儿性的视角。毕竟，还有哪部影片更能比安东尼奥尼的《蚀》填充东说念主们心灵的空白呢？以任何严肃的神志将所有这些电影等量王人不雅，可能会诬捏它们的价值，但对于几代影迷来说，这些电影不测中酿成了一种类型的电影——一种大致与自己好意思学系统自洽的「另类电影」。

《蚀》

在这个时间的所有伟大极品中，英格玛·伯格曼的《假面》往往被同性恋群体认为是一部友好的，或者说至少是具有探索性的影片。履行上，它或然似乎亦然最有才调和脱审好意思拘谨和传统性不雅念的一部电影。

然而，这部电影一直是一部难办的电影，它发扬了双主东说念主公（丽芙·乌曼饰）和阿尔玛（毕比·安德松饰）之间令东说念主难以哑忍的亲密关系。伊丽莎白是别称戏剧演员，她在出演戏剧《厄勒克特拉》时瞬息失声。阿尔玛则是被指派护理她的，健谈的照应。她们一同来到一个偏远的海边别墅（天然，这就是伯格曼最终的孑然堡垒——法罗岛），这两个女东说念主阅历了一系列长远的情怀和元念念维出动，让电影变得更为不安、诗意且空洞了，伊丽莎白和阿尔玛在情怀上也充满了不笃定性。

《假面》

尽管这部电影非叙事性和限度性的特色，让电影进入了一个存在于时候、空间和逻辑以外的范围，然而惟有当伊丽莎白和艾尔玛中的一方渴求某种东西时，《假面》行为一部任意的神志剧才启动「产生更多的含义」。

这部电影爱情故事的框架内，从这两个东说念主的再见到热恋，再到临了的仳离，不雅众不错了了地看到这段关系中不幸、懦弱、歧视和性欲等等成分。事实上，淌若通过以酷儿视角来看待《假面》这部影片的话，那么它可能是有史以来最具穿透力的，对于齐备情怀关系的电影之一。

《假面》不仅是一部给东说念主带来热烈幽闭懦弱感的电影，无谓置疑的是，它还具有一种解放感；伯格曼基于我方的假想力，创造了一个个场景。然而，《假面》的解放感还来自于深深的消极。

与那些刚刚崭露头角的，新兴艺术电影的导演不同的是，其时年近50岁的伯格曼照旧拍摄了20多年的电影，当他构念念《假面》时，他发现我正派处于我方的低谷期，并试图从抑郁和肺部感染中康复过来。

这部电影仿佛是伯格曼在一种热烈的，对自己的负疚感的心理中拍摄的，他既掀开窗户说亮话地插足到了影片中展现的亲密关系中，又从中退守。在《假面》中，体魄是鸠集了性欲和懦弱的局势。

在影片中，尽管伊丽莎白和阿尔玛以各式神志相互纠缠，以至就像从蒸汽中冒出的阴魂一样出当今镜头的布景中，但在这部电影中，确凿的「阴魂」是异性恋。

当伊丽莎白瞬息阻隔启齿话语时，她也阻隔成婚和生孩子——阿尔玛假装成伊丽莎白丈夫的声息，启动向她朗诵一封信，伊丽莎白大怒地揉皱了信，然后撕碎了随身佩戴的犬子的像片。和其他事情一样，伊丽莎白郁郁寡欢的原因仍然不为东说念主知。

不异无解的是，阿尔玛固然与她比较起来喋喋束缚，但似乎也往往被莫得缘故的悲悼和痛恨所困扰，看上去，阿尔玛闲暇对他东说念主敞怡悦扉，分享趣事，但这似乎隐敝了她内心中的不幸和散乱的心理——一种比伊丽莎白的不幸更为长远的心理。由于阿尔玛民风于趣味的不雅察或不幸的冗长独白，因此咱们对她有了更多的了解，但咱们离开电影时却可能会以为我方又知之甚少。

在片中，阿尔玛还有一个令东说念主铭刻的坦诚时刻（毕比·安德松在一种忙乱的景色下出演了这场戏，似乎她我方都不知说念为何要说出这些），她答复了我方和女性好友凯特琳娜在日光浴时，与两个黯淡窥伺她们的目生男孩纵欲作念爱的阅历。

正如阿尔玛所描写的那样，这一场景的色心意味似乎全都发生在她和凯特琳娜之间的「交往」中：回忆起他们相互涂防晒霜的场景，以及遒劲到她们和合并个目生男孩作念了爱。鉴于这些相等私东说念主性的爆料，《假面》开场的「把戏」——稍不在意就错过的一个勃起的镜头慌张地被加进了这个划时间的遒劲流序幕中——看上去又有点像是一次无心的闯入。

安德森和乌尔曼在屏幕上的构图是如斯亲密，并被影相细腻·尼科维斯特惊东说念主的特写捕捉了下来，以至于东说念主们以为《假面》充满了萨福诗节式的韵律（译者注：萨福诗节是一种以古希腊抒怀诗东说念主萨福名字定名的古典诗歌形式）。然而，尽管多年来，这部电影偶尔会因为屈从于一种蒙眬的女同性恋风俗而受到责怪（特殊是在伯格曼的《千里默》刚刚上映三年后，在这部电影中，弗洛伊德式的蛊卦力让一个提议、游离的女东说念主与她妹妹的关系变得复杂起来），但伊丽莎白和阿尔玛之间的情怀关连并非戏言。

对于阿尔玛来说，她一直想要一个妹妹，但身边却惟有兄弟，伊丽莎白就像一个保藏库，储存了阿尔玛的神经质，也储存了她潜遒劲中的期望（「我想你是第一个闲暇听我话语的东说念主」）。她们不仅分享了相互的体魄，她们之间蔼然和有劝服力的情怀关连也突出了医患关系。

但这并不是字面上的性关系，它是一种更容易被察觉到的性欲——与另一个东说念主如鱼得水，体魄进入心智的嗅觉。

一天深夜，当她们全部坐在餐厅里时，阿尔玛正在打打盹儿，咱们听到一个声息柔声说：「你该上床寝息了，不然你会在桌子上睡着的。」伊丽莎白的后脑勺正对着镜头，是以咱们不可笃定，这是不是这位阻隔启齿的女演员在电影中说的第一句话。

不久之后，在一个有雾的朝晨，伊丽莎白像阴魂一样出当今阿尔玛的卧室里。然后，在这部电影最闻明的镜头之一中，这两个女东说念主肩并肩，看着镜头（她们是在看咱们，照旧在镜子里的我方？）。伊丽莎白用手抚摸着阿尔玛的短发，然后她的嘴唇掠事后者的后颈，这看上去像是接吻之前的动作。

在丹尼尔·汉弗莱2013年的文章《伯格曼电影的酷儿性》中，颠覆了伯格曼行为别称以异性恋视角拍摄作品的导演的形象，然而趣味的是，尽管这本书却莫得过多地说起《假面》，却提到了刚刚的阿谁闻明的镜头，丹尼尔认为这一场景「曲折重申了男性注目下的异性恋关系。」

他接着补充说念，「然而，由于《假面》这部影片充满了自反性，因此它对女性形象和地位的构建妥协构也让不雅众与任何沉稳的，基于性别的主不雅感保执了距离。」这是一部对于替身和划分自我的电影，但电影的情怀负荷，却远远超出了她们二东说念主的范围。

第二天朝晨，当她们在隔壁尽是岩石的岸边分布时，伊丽莎白否定她说过话，以及来过阿尔玛的房间。不管阿尔玛朦胧的记挂是不是幻想，伊丽莎白的否建都等同于阻隔。

不久之后，在去邮局送伊丽莎白写给丈夫的一封信的途中，阿尔玛掀开并阅读了这封信，发现伊丽莎白调侃我方被她「迷住了」，并写下了她那天夜里答复的相等私东说念主的阅历——她的纵欲和打胎。从这启动，她们的关系启动带有恨意，想要障碍对方，原本简便的关系被不信任和歧视的心理破损了。

在不防御打碎了玻璃杯后，阿尔玛特地把碎屑留在门外，恭候伊丽莎白不防御踩到玻璃。精神越来越零乱的阿尔玛冲着伊丽莎白尖叫（她们看上去精神上都产生了问题，是「说念德松懈的骗子」）然后平缓地乞求获取对方的包涵。阿尔玛片面的对话让她看起来像是在自言自语，好像她的大怒一直在无遒劲地向内发泄。

然而，淌若阿尔玛饱受自欺和内疚的折磨，那么这些心理是从何而来的呢？也许更伏击的是，淌若她和咱们永恒也找不到谜底，那又这意味着什么？

在《假面》中，伯格曼和细腻·尼科维斯特在视觉上呈现了对划分遒劲的描写，行为一系列无停止扩散的分身、镜像和重迭，以及对其自己属性的本色论商酌。在电影的后半部分，当线性叙事全都越过了感官的门槛时，不异的独白——阿尔玛答复了伊丽莎白生下一个她坐窝就憎恶的孩子的故事——这个段落重迭两遍，镜头第一次瞄准了在不幸中倾听的丽芙·乌曼，第二次则瞄准了大怒的安德松。

除了杰出她们饰演的伏击性外，《假面》并莫得袭取正反打镜头，而是基本上将合并场景的两个镜头并置在全部——这样的作念法将这两名女性的阅历全都交融在全部，嗅觉就像她们是在一个深深的界限里料理我方的心理问题。在这一场景的扫尾，伯格曼展现了一种令东说念主畏俱的工夫，阿尔玛和伊丽莎白的脸在一个定格的画面中如鱼得水，使东说念主物的内心心理显得可见，

行为一个极其绽放的影像文本，《假面》质疑了很多事情：充分抒发内心感受，却会受到语言的限度；东说念主际关系的荼毒本质；个体孤苦的不可能性；闲居疏通障碍的饰演性；构建艺术的「真实」——因此，电影中的主要东说念主物成为了所有办法中最空洞的办法。

阿尔玛和伊丽莎白的蛊卦力和抹杀力在这样多年后仍然很难被分析，这让我印象长远，这不是伯格曼的狡赖或不肯意让她们全都得志我方的期望，而很可能是他对东说念主类性行为本质的延迟性意会。

和赋予《假面》任何单一、刻意的意图一样，在这部电影中寻找明确的酷儿迹象是一种愚蠢的作念法，但这亦然这个时间为数未几的险些全都以无遒劲为内容，而莫得为假设的，异性之间的蛊卦力腾出空间的电影之一。

在《假面》中，莫得任何东西是被严格界说的，以至可能是性别。毕竟，咱们东说念主类自己都是由不可瞻望的、不可解读的一系列姿态和动机构成的，就像阿尔玛和伊丽莎白一样，咱们是由屏幕上的光构成的，而正如电影扫尾教唆咱们的那样，只需要关掉放映机，咱们就会磨灭不见。